V.O.S.

¿Sí? Nosotros el agua la bebíamos del grifo. Vivíamos en el último piso de un bloque enorme en una urbanización enorme de una ciudad enorme. Allí, donde los caracoles no pueden llegar, ni mirarte con su oJo, nadie te accede. Una vez, -aún sonreía-, con el pintalabios de mi madre, dibujé un caracol en la pared del salón. Me senté esperando que girara su cabeza, que me mirase con sus cuernitos temblorosos que yo le había pintado... pero no, seguía en la misma pose orgullosa, digna, casi vanidosa... yo, cerca del llanto –aún no sabía-, esperaba. ¡Quería un temblor de rodillas! Mejor que lo borrase, antes de..., un momento... ¡se movía! Quise ir detrás, tenerlo de frente... pero iba arrastrando sus babitas de carmín hasta la ventana, saltó sin siquiera girarse. ¡Yo quise ir detrás!...

En mi casa nadie creyó que ese rastro lo había dejado la soledad.