Juguete roto

¡Despierta, despierta!

Mmmm

Pit despierta, que son las diez, joder, hace más de una hora que debías estar en la estación. Que son las diez, Pit, despierta.

La luz entró como una granada en la habitación. Tiró de la persiana de golpe, con un estruendo que hizo a Pit hundir la cabeza en la almohada.

Mmmm

Pit levántate, joder, que son las diez, que ya ha llegado el paquete, que está en la estación esperando.

Se levantó de un salto, con los ojos aun medio cerrados y la cara algo hinchada.

¿Cómo no me has llamado antes? Sabes lo importante que es para mí ese paquete, decía mientras a la pata coja se metía dentro de sus arrugados patalones. Debiste haberme llamado a las ocho. He perdido dos horas… debiste haberme llamado, Lin.

Oye Pit, cálmate, no soy tu criada, y ya son las diez, no vamos a discutir ahora… vístete anda, que llamaré un taxi, ya has perdido demasiado tiempo.

Joder, las diez.


La caja era de madera sin barnizar, como las de las botellas de vino baratas. Había arrancado ya el papel marrón de embalar, con prisas, con ansia, que ahora estaba tirado en multitud de trozos arrugados e irregulares en el suelo. La tapa se deslizaba hacia fuera, la arrastró, y allí estaba entre virutas. Sus ojos se iluminaron, la boca entreabierta y el gesto paralizado. Lin fumaba sentada en la mesa, ajena, como obligada. Él estaba de pie, parecía contemplar un hijo recién nacido.

Si en ese momento hubiese sabido que aquella hermosa pieza de coleccionista, tres años después, iba a salir volando de su mano, cruzar todo el salón hasta impactar en la cabeza de Lin y convertir los valiosos cristales en astillas hundidas en su hermosa cara de niña francesa, si lo hubiese sabido…

El teclear lo distrae. Le parece mentira que aun se empleen máquinas de escribir. Los bastoncillos vuelan veloces, del carro al folio, detallando su culpa. Lleva tres días sin dormir, soportando las miradas despectivas de funcionarios beatos, ellos no saben, no entienden…

Lin ha ido a verlo. Le ha dado vergüenza presentarse ante ella con ese uniforme ridículo. Se lo dijeron el día anterior y había estado toda la noche pensando, midiendo sus palabras. En definitiva habían pasado seis años. Por la mañana, mientras se afeitaba, decidió pedirle perdón. Otra oportunidad, quién sabe.

Hola Lin; en la garganta tenía un nudo, apenas podía balbucear. Ella estaba tan guapa como siempre, en la mejilla unas pequeñas cicatrices, casi imperceptibles.

Pit. Te queda poco, Pit. Solo he venido para decirte que no me busques jamás, que te odiaré siempre. Te dejo un paquete. Adiós Pit.


La caja era de madera sin barnizar, como las de las botellas de vino baratas… las mismas virutas… los mismos ojos iluminados, esta vez por la rabia. Lo lanzó con fuerza contra la pared de la celda. Era un juguete antiguo y roto. El mismo que había volado de su mano aquél día. No valía nada ya. Como él.